第十四章（1/16）

当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

"你来的早呢。"他在黑暗里说，"一切都好么？"

"一切都顺利。"

她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。

"你今天早上的确没有为了那车子受伤么？"她问道。

"没有，没有！"

"你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？"

"呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。"

"你不应该作激烈的作吧？"

"不要太经常就是。"

她在愤怒的静默中缓缓地前进着。

"你恨克利福吗？"他最后说。

"恨他？不！和他一样的，我碰过太多了，我再也不自找烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一类的是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。"

"他是哪一类的？"

"呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带的没有睾丸的。"

"没有什么？"

"没有睾丸，男子的睾丸。"

她沉思着。

"难道问题就是这个么？"她有点烦闷地说。

"当一个蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男的凶猛的火气的时候，你便说他没有睾丸，当他是一种驯服了的的时候……"她沉思着。

"克利福是不是驯服的？她问道。

"是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的一样的，当你反抗他们的时候。"

"你以为你是不驯服的么？"

"也许不太。"

远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

"有灯火么？"她说。

"我常常是点一盏灯在家里的。"他说。

她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

他把门开了；两个进去后，他再把门赌住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来