禁忌之恋 我生下了侄儿的孩子（1/6）

那件事发生在我四十二岁那年的秋天。

我记得很清楚，因为那天窗外的银杏叶正黄得耀眼，而我跪在客厅的地板上，双手颤抖着擦掉地砖上的一滩水渍。那是我丈夫林建国失禁的痕迹。他坐在椅上，眼神空地望着窗外，仿佛那些叶子才是他真正想抓住的东西。

建国比我大十五岁，曾经是市里最出色的建筑设计师。他的双手能画出最确的图纸，他的身体能给我最炽热的夜晚。我们结婚二十年，我一直以为我们会这样相伴到老。直到那场脑溢血，像一记重锤，把我们心构建的生活砸得碎。

康复训练做了两年，建国终于能拄着拐杖走几步了。但他的身体，尤其是下半身，几乎完全失去了知觉。医生说得委婉，说“功能可能无法完全恢复”。建国的反应比我预想的要平静得多。他只是沉默了很久，然后说：“小雨，你还年轻。”

那之后，他变了。

以前他从不介意我穿什么出门，后来他开始紧张我每个晚归的电话。以前他信任我和任何男朋友的往，后来他会在我的手机上偷偷翻看聊天记录。我知道他害怕，害怕我离开他，害怕这个家散掉。

有一天晚上，他突然说想和我做。

我愣住了。自从生病后，我们几乎没有过亲密接触。我小心翼翼地帮他脱掉衣服，他躺在那里，眼神里有一种我从未见过的东西——不是欲望，而是一种近乎绝望的决心。

“把眼睛蒙上。”他说。

“什么？”

“蒙上眼睛。”他从枕底下抽出一条黑色的丝巾，那是他生病前我买来绑发的。

我犹豫了一下，还是照做了。丝巾遮住视线的那一刻，世界陷彻底的黑暗。我能听到自己的心跳声，还有建国粗重的呼吸。

“躺下。”他的声音很轻。

我躺下来，感觉到他的手在摸索我的身体。他的动作生疏而笨拙，不再像从前那样自信而准。我闭上眼睛，即使隔着丝巾，我也不想看到他现在这个样子。

然后我感觉到另一双手。

那双手更年轻，更有力，带着一种我几乎忘记了的温度。我猛地想坐起来，但建国按住了我的肩膀。

“别动。”他的声音里有祈求，也有命令。

那双手在我的身体上游走，从我的肩膀到腰侧，从我的小腹到大腿。我浑身僵硬，大脑一片空白。这是错的，这一定是错的。但建国的声音在我耳边响起：“小雨，我不想失去你。如果你需